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Voz
Numa sequência da primeira parte do filme Lavoura Arcaica, de Luiz Fernando 
Carvalho (2001), durante a conversa entre as personagens André e Pedro no quarto 
da pensão onde o primeiro se refugiou, ouvimos a voz de André em off, sobre um 
plano dos dois irmãos imóveis, dizendo: “não se constranja, meu irmão, encontre logo 
a voz solene que você procura, (...), pergunte sem demora o que acontece comigo 
desde sempre, (...), me desconforme depressa a cara, me quebre contra os olhos a 
velha louça lá de casa”. Parece ser a mesma voz que, também em off, tinha, nos planos 
anteriores, narrado sobre imagens da infância as rememorações de André, num filme 
que faz das variações em torno das várias vozes e da voz narrativa um dos elementos 
principais da articulação com o texto literário. Não é, porém, a mesma voz – Daney, 
a propósito de Bresson (Daney, 2015: 99 ‑100), recordava que há, no cinema, diversas 
maneiras de estar “off” – porque em nenhum outro momento do filme a voz fora de 
campo se dirige a uma personagem presente em campo sem intersectar, de algum 
modo, a imagem, e sem, ao mesmo tempo, enfraquecer a estrutura da destinação 
que mantém o discurso directo à margem da imagem. 
34 ÍMPETO E ATROPELO: FICçãO DA PALAVRA EM RADUAN NASSAR
É um recurso que o filme não explora, posteriormente, de forma consistente, inte‑
grando ‑o num jogo de variações que elide a particularidade do jogo entre os ele‑
mentos que esta cena constrói. Esse facto, porém, não deveria fazer esquecer que 
esta cena identifica, com este gesto, uma tensão estruturante de Lavoura Arcaica e, 
como tentarei argumentar, de toda a prosa de Raduan Nassar. Porque o que deter‑
mina que a voz de André possa pairar deste modo acima de um plano que, ainda 
assim, interpela, é precisamente o facto de que o que ela diz corresponde, no texto 
de Raduan, ao que a personagem nos diz que não chegou a dizer. Vejamos Lavoura 
Arcaica:
e foram seus olhos plenos de luz em cima de mim, não tenho dúvida, que me fizeram 
envenenado, e foi uma onda curta e quieta que me ameaçou de perto, me levando 
impulsivo quase a incitá ‑lo num grito “não se constranja, meu irmão, encontre logo 
a voz solene que você procura, uma voz potente de reprimenda, pergunte sem 
demora o que acontece comigo desde sempre, componha gestos, me desconforme 
depressa a cara, me quebre contra os olhos a velha louça lá de casa”, mas me contive, 
achando que exortá ‑lo, além de inútil, seria uma tolice, e, sem dar por isso, caí pen‑
sando nos seus olhos, nos olhos de minha mãe nas horas mais silenciosas da tarde 
(Nassar, 1999: 17).
Não é a primeira vez que um “grito impulsivo” acontece no texto de Lavoura Arcaica 
sem ser pronunciado. Na página anterior, André, num deslize, pensa em perguntar 
por Ana, refreando ‑se: “escorreguei e quase perguntei por Ana, mas isso foi só um 
ímpeto cheio de atropelos”, para logo acrescentar “eu poderia isto sim era pergun‑
tar como ele pôde chegar até minha pensão, me descobrindo no casario antigo, ou 
ainda, de um jeito ingénuo, procurar conhecer o motivo da sua vinda, mas eu nem 
sequer estava pensando nessas coisas” (Idem: 16). Do mesmo modo, pouco depois, 
afirma: “ ‘essas coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa casa’ eu quase deixei 
escapar, mas ainda uma vez achei que teria sido inútil dizer qualquer coisa, na ver‑
dade eu me sentia incapaz de dizer fosse o que fosse” (Idem: 28). Toda a primeira 
parte do romance é atravessada por esta estrutura: hipóteses de elocução são for‑
muladas, inscritas no texto, entre aspas, e explicitamente recusadas, ou porque 
desviadas para outras possibilidades, ou porque invalidadas pelo próprio narrador, 
tanto por censura como por correcção. No lugar delas, o silêncio é mantido, ou 
outras coisas são ditas. O mesmo acontece, aliás, ao longo de “O Esporro”, explosão 
central de Um Copo de Cólera, em vários momentos. Destaco apenas este:
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não que ela não fosse inteligente, sem dúvida que era, mas não o bastante, só o sufi‑
ciente, e eu poderia atrevido largar às soltas o raciocínio, espremendo até ao bagaço o 
grão do seu sarcasmo, mas eu não falei nada, não disse um isto, tranquei minha pala‑
vra, ela não teve o bastante, só o suficiente, eu pensava (Nassar, 1992: 35).
É um exemplo entre muitos da novela breve. E tal como nos primeiros casos que 
destaquei, o que se acentua aqui é não apenas a virtualidade daquilo que se afirma 
como hipótese de discurso, a que já regressarei, mas é também a construção de 
uma situação intervalar: nestes períodos longos, efeitos de circularidade desta‑
cam e isolam, frequentemente, os momentos que estou a identificar. No primeiro 
exemplo de Lavoura Arcaica, é a referência aos olhos “plenos de luz” de Pedro 
(Nassar, 1999:17) que se reconfigura na memória dos olhos da mãe (“caí pensando 
nos seus olhos”) poucas linhas depois da incitação censurada. No exemplo de Um 
Copo de Cólera, é o refrão sobre o bastante e o suficiente a emoldurar a hipótese de 
discurso no interior de uma repetição. O resultado é o reforço do estado de suspen‑
são em que se encontra já o discurso entre aspas ou descrito como virtual. Porque 
o que estes exemplos constróem – e, volto a repeti ‑lo, são justamente exemplos, 
casos exemplares de um modo discursivo generalizado nestes romances – é um 
discurso inteiramente assente sobre a figura da preterição ou paralipse: um dis‑
curso em estado intervalar, que se descreve como não dizendo o que, entretanto, 
diz. E que, feito de frases censuradas, descartadas, abandonadas, impronunciadas, 
configura ‑se paradoxalmente em jorro, esporro, transe, delírio, ou seja num fluxo 
verbal que se sugere colérico, incontido e incontrolável. É então sobre esta apa‑
rente contradição entre cólera e paralipse, tão significativa numa obra que se pro‑
longa, hoje, na figura do escritor que regressa para dizer que nada mais dirá, que 
gostaria de reflectir aqui. 
Jorro e silêncio
Duas formulações atribuíveis a Raduan Nassar caracterizam, de forma quase 
inversa, a centralidade do jorro da fala exaltada em Lavoura Arcaica e Um Copo 
de Cólera. Na longa entrevista que concedeu aos Cadernos de Literatura Brasileira, 
Raduan afirma que Lavoura Arcaica teve origem num projecto anterior, um 
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projecto de romance “numa linha bem objetiva”, em que o monólogo de uma 
personagem delirante, na primeira pessoa, teria crescido desmesuradamente 
(Cadernos 1996: 29). E se, na mesma entrevista, afirma ter escrito a primeira ver‑
são de Um Copo de Cólera em quinze dias (Cadernos 1996: 29), na nota final da pri‑
meira edição de Um Copo de Cólera, posteriormente suprimida, antes da famosa 
afirmação de que algumas citações de Jorge de Lima, Pessoa e Joyce foram 
“enxertadas” no texto – a figura do enxerto, ou da citação encastrada, será impor‑
tante para o meu argumento – encontramos a seguinte descrição: “Um Copo de 
Cólera”, escrito em 70 e inédito até aqui, é agora publicado em sua segunda ver‑
são. Mais precisamente, foi ampliado o sexto quadro (O Esporro), em relação à 
versão original.”1 Reverso da primeira descrição, esta nota chama a atenção para 
quanto há de mediado no crescimento descontrolado, agora a partir do seu inte‑
rior, desse capítulo, que a partir do seu próprio título sugere o fluxo imparável de 
um discurso excessivo. Com a figura de uma expansão diferida, e por enxerto, a 
cólera em Um Copo de Cólera parece poder crescer a partir dos seus interstícios 
e fora da vectorialidade implacável do ataque supostamente espontâneo. Não 
estamos longe de uma formulação surpreendente de Lavoura Arcaica, quando no 
capítulo sete, depois da sua primeira explosão, André, aquietado, pensa dizer a 
Pedro (mais uma vez sem chegar a fazê ‑lo): “não se preocupe, meu irmão, não se 
preocupe, que sei como retomar meu acesso” (Nassar, 1999: 47). 
Acredito que se trata de um ponto central. O transe explosivo da prosa de Raduan 
parece fazer ‑se, ao mesmo tempo, de uma unidade de impulso – o fluxo imprevi‑
sível e, a partir de dada altura, imparável – e de uma estrutura reflexiva, interrom‑
pida e sincopada. Toda a estrutura de Lavoura Arcaica, ponteada por capítulos‑
‑intervalo que interrompem sistematicamente a linha narrativa e dialógica 
1  Reproduzo a nota na íntegra: “Um copo de cólera”, escrito em 70 e inédito até aqui, é agora publicado 
em sua segunda versão. Mais precisamente, foi ampliado o sexto quadro (O esporro), em relação à versão 
original. Além disso, o autor enxertou no texto versos de Jorge de Lima (“queima ‑me, língua de fogo”, 
“transforma ‑me em tuas brasas” e “fogo (espírito) violento e dulcíssimo”, todos de “Espírito Paráclito”); 
versos também de Fernando Pessoa (“caiam cidades, sofram povos, cesse a liberdade e a vida”, “quando 
o rei de marfim está em perigo, que importam a carne e o osso das irmãs e das mães e das crianças?” e 
“nada (pouco) pesa na alma que lá longe estejam morrendo filhos”, todos de “Ouvi contar que outrora, 
quando a Pérsia”); o autor parafraseou ainda uma pequena passagem de “O artista quando jovem”, de 
James Joyce (“sabe qual é a minha opinião a teu respeito, comparada comigo mesmo?” ...“essa é a única 
diferença, apenas essa”) (Nassar, 1978: 83 ‑84).
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principal, o sugere. Que a percepção deste jorro como um contínuo se sobre‑
põe à consciência da sua estrutura sincopada, creio que é um facto verificável 
na experiência de leitura; que uma se alimenta da outra, com implicações deci‑
sivas para a figuração da palavra na obra de Raduan, é o que gostaria de propor 
aqui. Num ensaio publicado muito recentemente na New Yorker (Chacoff 2017), 
encontramos a seguinte descrição da obra de Raduan: para Chacoff, na prosa 
“maximalista” de Nassar, “excess conveys a sense of insufficiency” [o excesso gera 
uma sensação de insuficiência]. A tensão que aqui procuro descrever é, acredito, 
determinante para este efeito.
Para tornar mais clara esta contradição, vejamos por um momento a estrutura 
“expandida” de Um Copo de Cólera. A novela é curta, e nas edições subsequentes à 
primeira desprovida de elementos paratextuais. Dos sete capítulos, cerca de vinte 
páginas estão distribuídas por seis, e cinquenta páginas estão concentradas no 
longo capítulo “O Esporro”, que se configura, à semelhança do delírio de André na 
primeira metade de Lavoura Arcaica, como torrente de palavras, “discurso hemorrá‑
gico” – esporro, justamente. No entanto, à diferença do romance, a forma da novela 
assenta inteiramente na unidade desse capítulo que, não sendo central, se apre‑
senta como um centro potencialmente ilimitado, desmesurado e recortado pelos 
restantes capítulos que assumem a função de moldura: não preparam, justificam 
ou antecipam a explosão – que tem a sua fonte na descoberta das formigas, logo 
na abertura do capítulo 6 –, antes a destacam e fazem ressaltar contra, por um 
lado, a brevidade do resto do livro, e contra a circularidade imposta pela repetição 
especular entre primeiro e último capítulo. A sugestão de uma implosão da forma 
da novela, de um desvio irrecuperável no seu desenho inicial, é ao mesmo tempo 
criada e desmentida por uma moldura que, isolando a explosão, lhe dá forma e 
limite.
É certo que, no interior de “O Esporro”, a noção de moldura é amplamente tra‑
balhada. Desde logo, pela referência ao teatro, fundamental a vários níveis para 
a leitura de Um Copo de Cólera. Masé Lemos, num ensaio sobre Lavoura Arcaica, 
sugere, a partir da imagem da cerca, comum ao romance a à novela, que “a deli‑
mitação do dentro e do fora é o motor que impulsiona as narrativas nassaria‑
nas” (Lemos, 2012: 187). Gostaria de sugerir que essa delimitação, em Um Copo 
de Cólera, é feita inteiramente a partir do modelo do teatro. O embate é descrito 
como acontecendo num palco, a partir do qual, para a mulher, uma plateia pode 
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ser forjada, enquanto que, para o homem, é de um espectáculo sem plateia que 
se trata. Nisto, o narrador amplia os efeitos da cólera sobre a forma: se toda a crise 
se constrói em torno da destinação desviada da cólera (“alguém tinha que pagar”, 
Nassar, 1992: 43), ou seja em torno do modo como o impulso colérico transita de 
pessoa para pessoa (das formigas para a mulher para a caseira para o caseiro para 
a mulher que tem o tamanho de uma formiga), o gesto fundamental da novela é 
transformar toda a acção num palco sem exterior. Contra o esforço da mulher, que 
supostamente construiria nos caseiros o seu público, o narrador, que “precisava 
mais do que nunca – para atuar – dos gritos secundários de uma atriz” mas “não 
queria balidos de plateia” (Idem: 43), vai “puxar para o palco quem estiver ao seu 
alcance” (Idem: 36), dirigindo o discurso colérico para todos os presentes, destina‑
tários do impulso verbal. A novela é, então, o teatro da cólera, nesse gesto acen‑
tuando a importância da destinação: no final da novela, esvaziada a cena, “ator em 
carne viva, em absoluta solidão – sem plateia, sem palco, sem luzes, debaixo de um 
sol já glorioso e indiferente” (Idem: 79), a cólera anula ‑se a si própria, já sem objecto, 
instaurando por fim o silêncio – palco que devora a plateia, dentro sem fora, encon‑
tra na moldura o seu limite e anulação. 
É tentador associar esta delimitação entre cólera e silêncio que marca o fim do 
teatro intervalar de Um Copo de Cólera ao fim da escrita. Como afirma Abel Barros 
Baptista: “o abandono permite marcar com o silêncio subsequente um limite que 
assinale à palavra colérica esse traço indispensável, porque distintivo: a brevidade” 
(Baptista, 2003: 236). 
Cólera e intervalo
A exemplaridade da estrutura da novela curta de Raduan Nassar pode, no entanto, 
ser revertida, como comecei por sugerir. A própria figura da cerca o sugere: se os 
limites, na obra de Raduan, são constantemente erguidos, é também certo que são 
continuamente transpostos, como atestam as figuras das formigas ou do filho pró‑
digo. Gostaria de sugerir que uma das formas dessa transgressão das delimitações 
estruturadoras reside no modo como o próprio discurso da cólera se faz e desfaz 
a si próprio enquanto discurso e palavra dirigida, precisamente através do recurso 
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que comecei por descrever. Porque, num sentido muito preciso, o silêncio subse‑
quente à cólera não pode ser desvinculado do silêncio como possibilidade lançada 
sobre o discurso pela negação da paralipse: em última análise, na obra de Raduan – 
obra ainda em curso, neste sentido – seria sempre possível, ao mesmo tempo, falar 
e não falar. Veja ‑se, em Um Copo de Cólera, o arranque da discussão: no regresso do 
extermínio das formigas, o narrador encontra a namorada e a caseira separadas, 
depois de as ter visto a conversar. Interpelado pela namorada, o narrador percorre, 
no seu discurso, ao longo da página, inúmeras hipóteses de resposta, todas afi‑
nal não pronunciadas (“e muitas outras coisas eu poderia contrapor ainda à sua 
glosa”), decidido a “trancar” a palavra, a não dizer nada, até que vê dona Mariana, 
pergunta por seu Antônio, constrói três hipóteses de resposta (“mais cuidadosa, a 
dona Mariana podia inclusive justificar”; “e ela ainda, numa das suas tiradas, podia 
até dizer de um jeito asceta”; “e nem que ela tivesse de dizer”, Nassar, 1992: 37) 
antes de explodir assim que a caseira abre a boca para falar – sem portanto chegar 
a dizer nada – ao fim de dez páginas deste jogo. Ou considere ‑se, de forma atenta, 
o “delírio” de André perante o irmão em Lavora Arcaica: no final do terceiro capítulo, 
quando sente os primeiros sinais da crise, ocorre a André “aproveitar um resto de 
embriaguez que não se deixara espantar com a sua chegada para confessar, quem 
sabe piedosamente, ‘é o meu delírio, Pedro, é o meu delírio, se você quer saber’” 
(Nassar, 1999: 18). A frase, porém, só será pronunciada no final do capítulo sete, 
perante a primeira explosão de André (que pela primeira vez fala, desde a aber‑
tura). Pouco antes, lemos: “afinal, que importância tinha ainda dizer as coisas? O 
mundo para mim já estava desvestido, bastava tão só puxar o fôlego do fundo dos 
pulmões...” (Idem: 47).
Se a delimitação do dentro e do fora é, como sugeri a partir de Masé Lemos, a 
figuração central destas narrativas, é provável que a sua representação mais impor‑
tante seja esta: a do contraste e passagem violenta entre a palavra retida e a pala‑
vra pronunciada, a palavra ouvida ou não ouvida. Assim descritas, as duas novelas 
apresentam ‑se como longa encenação do processo explosivo de enunciação, a 
partir do qual, expostas, as palavras deverão ser ressignificadas. É por isso parti‑
cularmente perturbadora a imagem, que encontramos em Um Copo de Cólera, das 
formigas a invadirem todos os orifícios do narrador:
as malditas insetas me tinham entrado por tudo quanto era olheiro, pela vista, pelas 
narinas, pelas orelhas, pelo buraco das orelhas especialmente! e alguém tinha de 
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pagar, alguém tem sempre de pagar queira ou não, era esse um dos axiomas da vida, 
era esse o suporte espontâneo da cólera” (Nassar, 1992: 43).
É possível aproximá ‑la, em termos de figuração, da representação final da denún‑
cia de Pedro que está na origem do gesto criminoso do pai: 
e eu de pé vi meu irmão mais tresloucado ainda ao descobrir o pai, disparando até 
ele, agarrando ‑lhe o braço, puxando ‑o num arranco, sacudindo ‑o pelos ombros, 
vociferando uma sombria revelação, semeando nas suas ouças uma semente insana 
(Nassar, 1999: 192). 
A “língua de fogo” do poema de Jorge de Lima, continuamente citada ao longo 
do romance, é a primeira imagem do valor cáustico da palavra dita. Lavoura 
Arcaica, fundindo palavra e lei na figura do pai, tem aí o seu drama: nesse sen‑
tido, é determinante, mais uma vez, a estrutura intervalar do livro, que coloca 
em posições simétricas – no centro e na margem, capítulo quinze e capítulo 
trinta, o anti ‑discurso do avô (um arroto silencioso, Maktub) e a discursivi‑
dade prolixa do pai, que fecha o livro. É essa a tensão que marca a figura de 
André, ao mesmo tempo paródia do pai e figura tutelada pelo vazio do avô. 
Do mesmo modo – embora, é claro, com implicações diferentes – o diálogo 
violento entre os amantes de Um Copo de Cólera opõe, no jogo de imagens, os 
voos retóricos do homem, soltos e incontroláveis, à tentativa de refreá ‑los da 
mulher (“ela disse peremptória, despachando com censura, lacrando meu pro‑
testo, arquivando ‑o sem consulta, passando enfim no meu feixe de ideias uma 
sólida argola de ferro” (Nassar, 1992: 55). A palavra dita é o interdito da obra de 
Raduan Nassar.
Paralipse
A paralipse como mecanismo básico dessa tensão deve e não deve inscrever ‑se 
nesta lógica, precisamente porque a representa e, ao mesmo tempo, a põe em 
causa. Pelo menos de três modos, que gostaria de resumir, aproximando ‑me da 
conclusão desta proposta de leitura:
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1. Representa ‑a, oferecendo a estes livros uma figura precisa para a construção 
retórica de um jorro represado, retido, que subitamente explode incontrolá‑
vel. A força da palavra assentaria, então, na sua negação, na resistência destes 
textos a transpor um limite, de dentro para fora, e na violência com que inevi‑
tavelmente o transpõem. Se o silêncio delimita a cólera, também a impulsiona 
e configura.
2. Por outro lado, porém, a paralipse é aqui uma palavra dupla: diz o que não se 
disse, mas não o diz àquele com quem não se falou. A distorção da paralipse 
é constante ao longo destes textos, e tem o seu melhor exemplo na despe‑
dida entre André e a mãe, no capítulo onze de Lavoura Arcaica: a ladainha das 
negações intensifica ‑se, hipóteses de elocução sobrepõem ‑se sem que sejam 
formuladas, e nenhum dos dois diz nada. Mas é a Pedro que André conta tudo 
isso, é a Pedro que as frases em discurso directo são reportadas – citações 
impossíveis de um discurso impronunciado. Do mesmo modo, não é Pedro, 
e sim o leitor, quem tem acesso à paralipse do discurso que lhe é dirigido. No 
filme de Luiz Fernando Carvalho que comecei por referir, a primeira referência 
censurada a Ana é representada por um gesto de André ao espelho: lenta‑
mente, começa a escrever as letras que formam o nome da irmã, para as apa‑
gar antes que sejam vistas por Pedro. É uma representação precisa do efeito 
desta paralipse: marca irónica da cena de escrita e de leitura que o discurso 
oral, teatralizado, parece submergir. Em rigor, a paralipse suspende o teatro da 
cólera, desviando o discurso da sua dramatização e destinação, e englobando, 
no mesmo gesto, o público assim interpelado no espaço do palco.
3. Por último, a paralipse corrói a unidade do acesso colérico. Isso acontece, 
aliás, também a partir do próprio teatro: a figura do espectáculo sem plateia 
como forma delimitada pelo capítulo é construída a partir de dentro, sendo “O 
Esporro” atravessado por uma marcação precisa da forma teatral que assume 
– primeiro o preâmbulo, depois o bate ‑boca, de súbito, a identificação da 
explosão como centro e pela sua auto ‑representação irónica enquanto peça: 
“eu só sei que aí a coisa foi suspensa, o circo pegou fogo (no chão do picadeiro 
tinha uma máscara)” (Nassar, 1995: 69). O comentário parabático inscrito pelo 
narrador no interior do discurso da cólera é reforçado pela própria estrutura 
da paralipse, que faz com que o livro esteja, sempre, dentro e fora da cólera, 
dentro e fora do delírio: como sugeria Hillis Miller a propósito das “palavras 
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que começam por para” (paralipse e parábase, por exemplo), estas não só 
estão simultaneamente dos dois lados da linha de separação entre o dentro e 
fora, mas também são a própria linha, ligando interior e exterior e permitindo 
a saída de um e a entrada do outro, confundindo ‑os2. Se a palavra, negada e 
represada, encontra sempre, nestes textos, a sua violenta enunciação, não o 
é, por força da paralipse, enquanto expressão violenta da cólera, domínio da 
palavra dita sobre a impossibilidade de dizer. A palavra que explode, violenta, 
queimando, sobre a estrutura de negação que a continha, é já uma palavra 
anulada, contrariada, também ela apenas hipótese, possibilidade entre outras, 
errata e exemplo de um modo de dizer (“e me ocorreu também que eu pode‑
ria exortá ‑lo (...), dizendo, por exemplo,” (Nassar, 1999: 76). O excesso, mais 
uma vez, gera uma sensação de insuficiência – o silêncio que se segue à cólera 
parece devolvê ‑la, apenas, ao silêncio que já trazia inscrito. Como se diz em 
Um Copo de Cólera: “que culpa tinham as palavras? existiam, isto sim, eram 
soluções imprestáveis” (Nassar, 1992: 52).
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